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LA LINGUA RINASCE
COL REBUS GIUSTO
Giochi di e con le parole. Il curatore della nostra rubrica estiva
chiude la stagione riflettendo sulle peculiarità del gioco, alla luce
del suo libro che ne indica l’utilità per la didattica dell’italiano

I l signore individuato 
dalle lettere LO è seduto 
a una tavola apparec-
chiata per il pranzo; piat-
to, posate e bicchieri, pe-
rò, sono spostati per far 

posto a uno specchio da toilette, 
che LO stesso utilizza per radersi. 
La soluzione passa per una prima 
lettura – “LO radesi a tavola” – che, 
se si mutano le “cesure” nel testo, 
si trasforma in “L’ora desiata vola”. 
Questo rebus famosissimo di Gio-
vanni Petrucci (in arte Nano Puc-
cio), pubblicato originariamente 
sulla rivista Penombra nel 1941, è 
stato riproposto dal Sole domenica 
11 agosto come esempio dei vertici 
di bellezza che possono essere rag-
giunti dalla metamorfosi testuale, 
che costituisce l’essenza del gioco, 
e dell’atmosfera surreale che tipi-
camente ne connota le immagini. 
Ma è anche un esempio di come la 
soluzione di un rebus richieda una 
buona competenza linguistica: 
non è da tutti trovare, nella prima 
lettura, la forma verbale riflessiva 
“radesi”; e neppure, nella soluzio-
ne, il participio passato “desiata”. 

Questo spiega come il gioco 
del rebus possa diventare uno 
strumento prezioso per l’insegna-
mento dell’italiano, aiutando gli 
allievi a familiarizzarsi con la pe-
culiare flessibilità della nostra lin-
gua e stimolando l’arricchimento 
del lessico. Si può dire “LO si ra-
de”, ma anche “LO radesi”. Se nel-
l’immagine compare un topo, la 
parola utile per indicarlo nella pri-
ma lettura può essere anche ratto, 
sorcio, o roditore. In altri casi le 
parole utilizzabili per descrivere 
ciò che compare nell’immagine 
sono più d’una, ma con significati 
parzialmente diversi che occorre 
conoscere per scegliere quella più 
adatta: per esempio riva, costa, 
costiera, spiaggia, battigia, fale-
sia, scogliera. 

L’esercizio richiesto al solu-
tore che affronta il rebus può dun-
que essere molto utilmente propo-
sto agli allievi dall’insegnante di 
italiano delle ultime classi della 
scuola primaria o della media infe-
riore. È questa l’idea che anima la 
guida per gli insegnanti I rebus nel-
la didattica dell’italiano. Giochi lin-
guistici per arricchire il lessico 
(Giunti Edu, pp. 152, € 24), “gemel-
lata” con un corso di 18 videolezio-
ni disponibili online, dalla quale ha 
tratto spunto la rubrica estiva che 
con questo articolo si chiude. La 
guida insegna sette modi diversi di 
giocare con le parole – il gioco dei 
bisensi, quello dei sinonimi, le pa-
role che si nascondono in altre, co-
struire parole con altre parole, ecc. 
– tutti in vario modo legati al mec-
canismo del rebus, che resta co-
munque di tutti il più affascinante. 

Chi fa questa esperienza di-
dattica resta sorpreso constatando 
come, appreso il meccanismo di 
uno dei giochi, non solo i ragazzi 
di scuola secondaria ma anche i 
bambini della primaria tendano a 
prolungarlo fra di loro anche in as-
senza dell’insegnante. Quanto ai 
rebus, il libro non si propone sol-
tanto di esporne le regole conven-
zionali e i segreti, ma soprattutto 
di aiutare gli insegnanti a iniziare 
i propri allievi al godimento del 
piccolo “miracolo” costituito dalla 
metamorfosi testuale: il testo 
estratto dall’immagine che si tra-
sforma in un altro completamente 
diverso. Il piacere della sorpresa 
per la realtà nascosta sotto quella 
apparente.

Con ragazzi un po’ più adulti, 
lo stesso gioco diventa uno stimo-
lo prezioso allo studio dell’etimo-
logia. Perché una regola fonda-
mentale consiste nel divieto che 
nella soluzione compaia la stessa 
parola che compare in prima let-
tura, o una parola che abbia la 
stessa radice lessicale e continui 
ad appartenere alla stessa area se-
mantica. Così, per esempio, nel re-
bus proposto su questa pagina do-
menica 1° settembre la parola “or-
me”, che compare in prima lettura, 
può essere usata per costruire nel-

AH, CHE REBUS!
UN GIOCO OLTRE
L’ENIGMISTICA

Con l’articolo in questa pagina si 
conclude la lunga cavalcata estiva 
nel mondo affascinante (e 
costruttivo, come leggerete sotto) 
del rebus, che ci ha tenuto 
compagnia nella parte alta delle 
domeniche della bella stagione. Il 
gioco è stato possibile grazie alla 

specializzazione, la dedizione e la 
preparazione del noto giurista 
Pietro Ichino (in enigmistica 
Anechino), che ringraziamo, che ha 
scelto per noi tutti i rebus e che qui 
spiega come, anche alla luce del 
suo recente libro, il gioco sia un 
potente mezzo (che va ben oltre 

l’enigmistica), diventando uno 
strumento didattico interessante e 
praticabile, perché unisce alle 
regole specifiche del gioco anche 
una indubbia conoscenza delle 
varianti linguistiche dell’italiano, 
indispensabili per risolvere 
l’enigma proposto.

di design, i prodotti, i disegni, le ta-
vole e i pensieri – sì, perché Olimpia, 
quando ci si mette, è brava anche a 
scrivere – si fondono in un tutt’uno. 
Così, dopo il suo contributo, a suo 
tempo pubblicato qui, sul genio gra-
fico di Lora Lamm, quando le ho 
chiesto se avesse qualche idea da 
proporre per la nostra «Domenica», 
mi ha spiazzato ancora una volta di-
cendomi che in questo periodo, se 
proprio doveva scrivere qualcosa, 
non le veniva altro da pensare che... 
alle caramelle. E sia, allora. 

Questa piccola rubrica mobile 
(la vedrete capitare qua e là per le 
pagine autunnali della Domenica, 
fino all’Epifania che con la sua cal-
zetta tutti i dolciumi si porta via) che 
riprende nel titolo il verso di una ce-
lebre canzone di Mina degli anni 70 
sarà, proprio a partire dal titolo, una 
galleria di grafiche e di ricordi, di 
malinconie e bizzarrie. Una dolce 
tentazione che Olimpia Zagnoli 
scarterà ogni settimana con e per 
noi. Del resto, tutti siamo stati bam-
bini e nulla  come le caramelle ti ri-
mette così immediatamente dentro 
un mondo e un’atmosfera: quella di 
quando bastava un po’ di zucchero 
da sciogliere in bocca per regalare 
un momento di felicità. Ma non era 
solo questione di dolcezza. Scartare 
una caramella, tra il fruscio, i colori, 
le forme (che OZ ci restituirà da par 
suo in questo appuntamento) è un 
tuffo nella dimensione del sogno e 
della fantasia. Ecco, credo che sia 
questo il legame che OZ ha intravi-
sto, chissà quanto consapevolmen-
te, tra le sue caramelle e il suo lavo-

ro. A noi, non resta che degustar-
le, domenica dopo 

domenica, gusto 
dopo gusto.
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di Pietro Ichino (Anechino)

la soluzione la parola “enorme”; 
ma se la prima parola fosse stata 
“norme” ciò non sarebbe stato 
possibile, perché “enorme” deriva 
dal latino enormis, cioè “fuori 
norma”. Viceversa, nel rebus qui 
proposto il 21 luglio la voce verbale 
“tempera” può essere utilizzata 
per costruire “ottemperare”, no-
nostante la radice etimologica 
tempus comune alle due parole, 
perché le aree semantiche in cui 
esse si collocano si sono forte-
mente allontanate tra loro.

Qualcuno sostiene che il re-
bus possa considerarsi addirittura 
come una vera e propria “nicchia” 
peculiare della letteratura italiana. 
Peculiare, perché nonostante che le 
sue prime tracce si rinvengano nel-
la Francia del ’400 e che nell’’800 
esso abbia attecchito notevolmente 
anche in Germania, è solo in Italia 
che, dalla seconda metà del ’900, si 

è verificata una diffusione espo-
nenziale di questo gioco. Per spie-
gare il fenomeno non basta la corri-
spondenza tra fonetica e grafia che 
caratterizza la nostra lingua: la 
stessa corrispondenza si riscontra 
anche in altre, come lo spagnolo o 
il portoghese. Il fattore determi-
nante dello sviluppo straordinario 
del rebus in Italia va probabilmente 
individuato nella congiunzione 
astrale che agli inizi degli anni ’50 
ha fatto incontrare un grande re-
bussista redattore della Settimana 
Enigmistica, Giancarlo Brighenti 
(in arte: Briga), che diventerà poi il 
responsabile della sezione rebus 
della rivista, con la disegnatrice 
Maria Ghezzi (in arte: La Brighella), 
che nei decenni successivi firmerà 
le immagini di oltre 20.000 di que-
sti giochi. È l’arte di quest’ultima 
che ha consentito di ampliare enor-
memente il novero delle “chiavi” 

possibili dei rebus: non più solo i 
puri e semplici oggetti (per es.: O 
pera; N uova) o soggetti (per es.: RE 
agente; C avo) ma anche gli atteg-
giamenti di quest’ultimi, i loro ca-
ratteri psicologici, le loro emozioni 
(per es.: DU remissive; LA boriosi; 
F ilari). Dal mondo elementare dei 
rebus “di denominazione” si è così 
potuti passare a quello infinita-
mente più ricco e articolato dei re-
bus “di relazione”; e il gioco è di-
ventato più appassionante, coin-
volgendo una platea sempre più 
ampia di cultori. Solo in Italia, a 
quanto consta, questi si sono orga-
nizzati in un sodalizio, l’Associa-
zione Rebussistica Italiana, dotata 
di una rivista trimestrale specializ-
zata, il Leonardo, e di un sito web 
vivacissimo www.rebussisti.it, arti-
colato in ben dieci sezioni. E il loro 
numero cresce ogni giorno.
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Piccola antologia. Nel montaggio qui sotto alcuni celebri rebus proposti nel gioco estivo da Anechino

OLIMPIA, COLORI 
E FANTASIA AL POTERE
Una rubrica, un’artista

di Stefano Salis

F u Beppe Finessi, infati-
cabile conoscitore, pro-
pagatore e vero “agitato-
re” culturale del mondo 

del design, a farmi conoscere il 
mondo caleidoscopico di Olimpia 
Zagnoli. E succedeva  15 anni fa o giù 
di lì: per la sua magnifica rivista «In-
ventario» (una delle poche, reali, in-
venzioni editoriali di questi 
anni, progettata fi-
no all’ultima 
virgola e 

ovviamen-
te sempre 

avanti sui tem-
pi): fin dal primo nu-

mero avrebbe voluto inserire 
qualcosa su Olimpia. Mi pare che 

facemmo in tempo a farlo per il 2 e, 
da quel momento, l’universo colo-
rato, spiazzante, irriverente e sem-
pre precisissimo della maga  OZ, co-
me mi piace chiamarla, è stato, per 
me,  un costante interesse. 

Non ha bisogno di molte pre-
sentazioni, Olimpia Zagnoli: un cur-
riculum spesso così, dalle copertine 
del «New Yorker» in giù, e collabo-
razioni con una miriade di riviste, 
aziende e una mostra antologica, 
che si intitolava, appunto, «Caleido-
scopica» (a Reggio Emilia nel 2021-
22, curata dalla sua complice in va-
rie occasioni, Melania Gazzotti) nel-
la quale, plasticamente, era eviden-
te la sua statura di artista poliedrica. 
Perché le sta stretta, ovviamente, la 
definizione di «illustra-
trice» (senza che questo 
sia in qualsiasi 
modo smi-
nuente; una 
tesi che sostengo da 
sempre), perché nel 
suo universo artistico i pezzi 

di Olimpia Zagnoli

» Un corridoio in penombra in fondo al quale si apre una porta in 
controluce, alle pareti gli stessi quadri, il pavimento tanto lucido da essere 
scivoloso, nell’aria un profumo di sapone e d’arrosto. Un abbraccio, un 
arrivederci e un piccolo segreto stretto nella mano. Una volta fuori, all’aria 
aperta, il pugno si apre e rivela una caramella scarlatta. La si scarta, la si 
posa sulla lingua, la si morde e in quell’istante il salotto da poco 
abbandonato ritorna vivido davanti a noi anche se siamo ormai a venti 
chilometri di distanza, in mezzo alla campagna. I profili delle poltrone stile 
Luigi Filippo si alternano ai pioppi che sfrecciano dal finestrino sulla 
strada provinciale, la lampada opalina sul tavolo è come il sole pallido 
all’orizzonte, l’asfalto è un tappeto persiano comprato in saldo 
“quando ancora c’era il nonno”. In fondo al palato la suggestione 
di un tempo immobile, destinato a restare così per 
sempre. Un gusto maturo che scardina i nostri 
riferimenti zuccherini infantili e li 
riprogramma su una palette di 
adultità come già il colore marrone, il 
fumo della pipa o il sapore pungente 
di un’acciuga. Scartata sul sedile del 
passeggero, la carta rossa 
trasparente con scritta dorata di una 
caramella Rossana il cui balsamo 
beigeolino ha il potere di 
teletrasportarci nei tinelli, sugli usci, 
nelle cucine, dentro ai cassetti di 
generazioni precedenti e ci avvolge 
come un foulard di seta impregnato 
del profumo di una persona che dovremmo 
chiamare più spesso o che forse non possiamo 
chiamare più. 
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Il tempo immobile di Rossana

CARAMELLE NON NE VOGLIO PIÙ
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LA LINGUA RINASCE
COL REBUS GIUSTO
Giochi di e con le parole. Il curatore della nostra rubrica estiva
chiude la stagione riflettendo sulle peculiarità del gioco, alla luce
del suo libro che ne indica l’utilità per la didattica dell’italiano

I l signore individuato 
dalle lettere LO è seduto
a una tavola apparec-
chiata per il pranzo; piat-
to, posate e bicchieri, pe-
rò, sono spostati per far

posto a uno specchio da toilette, 
che LO stesso utilizza per radersi. 
La soluzione passa per una prima 
lettura – “LO radesi a tavola” – che, 
se si mutano le “cesure” nel testo,
si trasforma in “L’ora desiata vola”.
Questo rebus famosissimo di Gio-
vanni Petrucci (in arte Nano Puc-
cio), pubblicato originariamente 
sulla rivista Penombra nel 1941, è 
stato riproposto dal Sole domenica
11 agosto come esempio dei vertici
di bellezza che possono essere rag-
giunti dalla metamorfosi testuale, 
che costituisce l’essenza del gioco,
e dell’atmosfera surreale che tipi-
camente ne connota le immagini. 
Ma è anche un esempio di come la
soluzione di un rebus richieda una 
buona competenza linguistica: 
non è da tutti trovare, nella prima
lettura, la forma verbale riflessiva
“radesi”; e neppure, nella soluzio-
ne, il participio passato “desiata”. 

Questo spiega come il gioco 
del rebus possa diventare uno 
strumento prezioso per l’insegna-
mento dell’italiano, aiutando gli
allievi a familiarizzarsi con la pe-
culiare flessibilità della nostra lin-
gua e stimolando l’arricchimento 
del lessico. Si può dire “LO si ra-
de”, ma anche “LO radesi”. Se nel-
l’immagine compare un topo, la 
parola utile per indicarlo nella pri-
ma lettura può essere anche ratto, 
sorcio, o roditore. In altri casi le
parole utilizzabili per descrivere 
ciò che compare nell’immagine 
sono più d’una, ma con significati 
parzialmente diversi che occorre
conoscere per scegliere quella più
adatta: per esempio riva, costa, 
costiera, spiaggia, battigia, fale-
sia, scogliera.

L’esercizio richiesto al solu-
tore che affronta il rebus può dun-
que essere molto utilmente propo-
sto agli allievi dall’insegnante di 
italiano delle ultime classi della 
scuola primaria o della media infe-
riore. È questa l’idea che anima la 
guida per gli insegnanti I rebus nel-
la didattica dell’italiano. Giochi lin-
guistici per arricchire il lessico
(Giunti Edu, pp. 152, € 24), “gemel-
lata” con un corso di 18 videolezio-
ni disponibili online, dalla quale ha
tratto spunto la rubrica estiva che
con questo articolo si chiude. La 
guida insegna sette modi diversi di
giocare con le parole – il gioco dei 
bisensi, quello dei sinonimi, le pa-
role che si nascondono in altre, co-
struire parole con altre parole, ecc. 
– tutti in vario modo legati al mec-
canismo del rebus, che resta co-
munque di tutti il più affascinante. 

Chi fa questa esperienza di-
dattica resta sorpreso constatando
come, appreso il meccanismo di 
uno dei giochi, non solo i ragazzi
di scuola secondaria ma anche i
bambini della primaria tendano a 
prolungarlo fra di loro anche in as-
senza dell’insegnante. Quanto ai 
rebus, il libro non si propone sol-
tanto di esporne le regole conven-
zionali e i segreti, ma soprattutto
di aiutare gli insegnanti a iniziare 
i propri allievi al godimento del
piccolo “miracolo” costituito dalla 
metamorfosi testuale: il testo 
estratto dall’immagine che si tra-
sforma in un altro completamente 
diverso. Il piacere della sorpresa
per la realtà nascosta sotto quella
apparente.

Con ragazzi un po’ più adulti, 
lo stesso gioco diventa uno stimo-
lo prezioso allo studio dell’etimo-
logia. Perché una regola fonda-
mentale consiste nel divieto che 
nella soluzione compaia la stessa 
parola che compare in prima let-
tura, o una parola che abbia la 
stessa radice lessicale e continui
ad appartenere alla stessa area se-
mantica. Così, per esempio, nel re-
bus proposto su questa pagina do-
menica 1° settembre la parola “or-
me”, che compare in prima lettura, 
può essere usata per costruire nel-

AH, CHE REBUS!
UN GIOCO OLTRE
L’ENIGMISTICA

Con l’articolo in questa pagina si 
conclude la lunga cavalcata estiva 
nel mondo affascinante (e 
costruttivo, come leggerete sotto) 
del rebus, che ci ha tenuto 
compagnia nella parte alta delle 
domeniche della bella stagione. Il
gioco è stato possibile grazie alla 

specializzazione, la dedizione e la 
preparazione del noto giurista 
Pietro Ichino (in enigmistica 
Anechino), che ringraziamo, che ha 
scelto per noi tutti i rebus e che qui 
spiega come, anche alla luce del 
suo recente libro, il gioco sia un
potente mezzo (che va ben oltre

l’enigmistica), diventando uno
strumento didattico interessante e
praticabile, perché unisce alle 
regole specifiche del gioco anche
una indubbia conoscenza delle
varianti linguistiche dell’italiano,
indispensabili per risolvere
l’enigma proposto.

di design, i prodotti, i disegni, le ta-
vole e i pensieri – sì, perché Olimpia, 
quando ci si mette, è brava anche a 
scrivere – si fondono in un tutt’uno. 
Così, dopo il suo contributo, a suo 
tempo pubblicato qui, sul genio gra-
fico di Lora Lamm, quando le ho 
chiesto se avesse qualche idea da 
proporre per la nostra «Domenica», 
mi ha spiazzato ancora una volta di-
cendomi che in questo periodo, se 
proprio doveva scrivere qualcosa, 
non le veniva altro da pensare che... 
alle caramelle. E sia, allora. 

Questa piccola rubrica mobile
(la vedrete capitare qua e là per le 
pagine autunnali della Domenica, 
fino all’Epifania che con la sua cal-
zetta tutti i dolciumi si porta via) che 
riprende nel titolo il verso di una ce-
lebre canzone di Mina degli anni 70 
sarà, proprio a partire dal titolo, una 
galleria di grafiche e di ricordi, di 
malinconie e bizzarrie. Una dolce 
tentazione che Olimpia Zagnoli 
scarterà ogni settimana con e per 
noi. Del resto, tutti siamo stati bam-
bini e nulla  come le caramelle ti ri-
mette così immediatamente dentro 
un mondo e un’atmosfera: quella di 
quando bastava un po’ di zucchero 
da sciogliere in bocca per regalare 
un momento di felicità. Ma non era 
solo questione di dolcezza. Scartare 
una caramella, tra il fruscio, i colori, 
le forme (che OZ ci restituirà da par 
suo in questo appuntamento) è un 
tuffo nella dimensione del sogno e 
della fantasia. Ecco, credo che sia 
questo il legame che OZ ha intravi-
sto, chissà quanto consapevolmen-
te, tra le sue caramelle e il suo lavo-

ro. A noi, non resta che degustar-
le, domenica dopo 

domenica, gusto
dopo gusto.
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di Pietro Ichino (Anechino)

la soluzione la parola “enorme”; 
ma se la prima parola fosse stata 
“norme” ciò non sarebbe stato 
possibile, perché “enorme” deriva 
dal latino enormis, cioè “fuori 
norma”. Viceversa, nel rebus qui
proposto il 21 luglio la voce verbale 
“tempera” può essere utilizzata 
per costruire “ottemperare”, no-
nostante la radice etimologica 
tempus comune alle due parole, 
perché le aree semantiche in cui 
esse si collocano si sono forte-
mente allontanate tra loro.

Qualcuno sostiene che il re-
bus possa considerarsi addirittura 
come una vera e propria “nicchia”
peculiare della letteratura italiana. 
Peculiare, perché nonostante che le 
sue prime tracce si rinvengano nel-
la Francia del ’400 e che nell’’800
esso abbia attecchito notevolmente 
anche in Germania, è solo in Italia
che, dalla seconda metà del ’900, si 

è verificata una diffusione espo-
nenziale di questo gioco. Per spie-
gare il fenomeno non basta la corri-
spondenza tra fonetica e grafia che 
caratterizza la nostra lingua: la 
stessa corrispondenza si riscontra 
anche in altre, come lo spagnolo o 
il portoghese. Il fattore determi-
nante dello sviluppo straordinario
del rebus in Italia va probabilmente 
individuato nella congiunzione
astrale che agli inizi degli anni ’50 
ha fatto incontrare un grande re-
bussista redattore della Settimana 
Enigmistica, Giancarlo Brighenti 
(in arte: Briga), che diventerà poi il 
responsabile della sezione rebus 
della rivista, con la disegnatrice 
Maria Ghezzi (in arte: La Brighella), 
che nei decenni successivi firmerà 
le immagini di oltre 20.000 di que-
sti giochi. È l’arte di quest’ultima
che ha consentito di ampliare enor-
memente il novero delle “chiavi” 

possibili dei rebus: non più solo i 
puri e semplici oggetti (per es.: O 
pera; N uova) o soggetti (per es.: RE 
agente; C avo) ma anche gli atteg-
giamenti di quest’ultimi, i loro ca-
ratteri psicologici, le loro emozioni 
(per es.: DU remissive; LA boriosi; 
F ilari). Dal mondo elementare dei
rebus “di denominazione” si è così 
potuti passare a quello infinita-
mente più ricco e articolato dei re-
bus “di relazione”; e il gioco è di-
ventato più appassionante, coin-
volgendo una platea sempre più 
ampia di cultori. Solo in Italia, a 
quanto consta, questi si sono orga-
nizzati in un sodalizio, l’Associa-
zione Rebussistica Italiana, dotata 
di una rivista trimestrale specializ-
zata, il Leonardo, e di un sito web
vivacissimo www.rebussisti.it, arti-
colato in ben dieci sezioni. E il loro 
numero cresce ogni giorno.
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Piccola antologia. Nel montaggio qui sotto alcuni celebri rebus proposti nel gioco estivo da Anechino

OLIMPIA, COLORI 
E FANTASIA AL POTERE
Una rubrica, un’artista

di Stefano Salis

F u Beppe Finessi, infati-
cabile conoscitore, pro-
pagatore e vero “agitato-
re” culturale del mondo

del design, a farmi conoscere il 
mondo caleidoscopico di Olimpia 
Zagnoli. E succedeva  15 anni fa o giù 
di lì: per la sua magnifica rivista «In-
ventario» (una delle poche, reali, in-
venzioni editoriali di questi
anni, progettata fi-
no all’ultima 
virgola e

ovviamen-
te sempre

avanti sui tem-
pi): fin dal primo nu-

mero avrebbe voluto inserire
qualcosa su Olimpia. Mi pare che 

facemmo in tempo a farlo per il 2 e,
da quel momento, l’universo colo-
rato, spiazzante, irriverente e sem-
pre precisissimo della maga  OZ, co-
me mi piace chiamarla, è stato, per 
me,  un costante interesse. 

Non ha bisogno di molte pre-
sentazioni, Olimpia Zagnoli: un cur-
riculum spesso così, dalle copertine 
del «New Yorker» in giù, e collabo-
razioni con una miriade di riviste,
aziende e una mostra antologica, 
che si intitolava, appunto, «Caleido-
scopica» (a Reggio Emilia nel 2021-
22, curata dalla sua complice in va-
rie occasioni, Melania Gazzotti) nel-
la quale, plasticamente, era eviden-
te la sua statura di artista poliedrica. 
Perché le sta stretta, ovviamente, la 
definizione di «illustra-
trice» (senza che questo
sia in qualsiasi 
modo smi-
nuente; una 
tesi che sostengo da 
sempre), perché nel 
suo universo artistico i pezzi 

di Olimpia Zagnoli

» Un corridoio in penombra in fondo al quale si apre una porta in 
controluce, alle pareti gli stessi quadri, il pavimento tanto lucido da essere 
scivoloso, nell’aria un profumo di sapone e d’arrosto. Un abbraccio, un 
arrivederci e un piccolo segreto stretto nella mano. Una volta fuori, all’aria 
aperta, il pugno si apre e rivela una caramella scarlatta. La si scarta, la si 
posa sulla lingua, la si morde e in quell’istante il salotto da poco 
abbandonato ritorna vivido davanti a noi anche se siamo ormai a venti 
chilometri di distanza, in mezzo alla campagna. I profili delle poltrone stile 
Luigi Filippo si alternano ai pioppi che sfrecciano dal finestrino sulla 
strada provinciale, la lampada opalina sul tavolo è come il sole pallido 
all’orizzonte, l’asfalto è un tappeto persiano comprato in saldo 
“quando ancora c’era il nonno”. In fondo al palato la suggestione 
di un tempo immobile, destinato a restare così per 
sempre. Un gusto maturo che scardina i nostri 
riferimenti zuccherini infantili e li 
riprogramma su una palette di 
adultità come già il colore marrone, il 
fumo della pipa o il sapore pungente 
di un’acciuga. Scartata sul sedile del 
passeggero, la carta rossa 
trasparente con scritta dorata di una 
caramella Rossana il cui balsamo
beigeolino ha il potere di 
teletrasportarci nei tinelli, sugli usci, 
nelle cucine, dentro ai cassetti di 
generazioni precedenti e ci avvolge 
come un foulard di seta impregnato 
del profumo di una persona che dovremmo 
chiamare più spesso o che forse non possiamo 
chiamare più.
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Il tempo immobile di Rossana

CARAMELLE NON NE VOGLIO PIÙ


